是一间强行投入使用的毛坯房，四周都还是水泥墙，地面也是平整的灰色。
能看出里面的家具大多是捡小区居民的二手家具，一张折叠床放在房间的角落里，风格颇为欧式但掉了漆的茶几就在床旁边，剩下的家具也都是一副混搭风格，明显不是一个垃圾桶捡的。
“唉，让你见笑了哈哈哈。”
缺牙老板摸着后脑勺，嘿嘿笑了两声，但听声音并没觉得羞愧。
他让许知言坐下后，先找了个破杯子倒了杯水，又出门借床。
几分钟后，老板带着一张崭新的折叠床回来了。
“凑合一下，反正你明天也就忘了。”
“忘了？”
许知言发现了问题。
缺牙老板点点头。
“所有关于‘外面’的事情，等天亮你回到小区里，就会忘掉。”
见许知言好奇，他一边铺床，犹豫片刻，给许知言讲起自己的事情。
“其实我以前也在里面住，我们都是。”他指的是其他的流动摊位老板们。
“但后来我总觉得好像有什么东西不对劲，我好像丢了什么很重要的东西，那几天我炒饭也没力气。”
“后来我开始写日记，记录下每天发生的事情。”
缺牙老板从柜子里摸出一本破本子，上面用他招牌的字迹写着歪歪扭扭的‘日记’二字。
许知言接过日记翻了几页。
【x月12日晴】
【早上起床后，我吃了昨天准备的面条，店里没有西红柿了，我打算去买个西红柿。】
【中午很忙，我想叫外卖送一些西红柿来，但外卖说店里也没有西红柿了，这真他妈难受啊……我的菜单上明明写着西红柿炒面，怎么会没有西红柿呢？】
【晚上的时候，隔壁的莉莉给我送来了一些西红柿，她一直对我笑，但这个感觉很奇怪，我不想明天早上吃面了。】
平平无奇的一天。
几年前的一天，缺牙老板似乎一整天都在纠结西红柿。
见许知言表情疑惑，他抓了抓头发，催促道：“看前面没问题，你继续看后面。”
【X月13日晴】
【早上吃了昨天晚上准备的面条，店里没有西红柿了……】
【X月14日晴】
【我已经吃够面条了，店里的西红柿好像没有了……】
【……】
日记中，缺牙老板的人生就好像是被胶带黏住，每天都在重复同样的事情。
许知言连翻了很多页。
哪怕是晚上并没有准备食物，可老板早饭必定会吃一碗面。
日复一日的重复内容，哪怕做这件事的人已经厌倦至极，第二天还是会无意识的去重复。
缺牙老板收回日记本，藏回柜子里，忍不住解释起来。
“我一直都有写日记的习惯，但我从不看我写的日记，我觉得有什么不对劲，又不知道是什么不对劲。”
直到有一天。
他的店里来了一个客人。
“是莉莉，之前每天都会对着我笑，然后给我一些西红柿的女人，她以前也在这条街上工作，但是很奇怪，我不记得她具体在做什么。”
提起这个人，缺牙老板的表情变的有些颓丧。
“我实在是受不了总是有人来问西红柿炒面的事情，所以在那天下午，我把菜单上关于西红柿的东西全部划掉了。”
然后那个天天对着缺牙老板笑的女人，再也笑不出来。
“莉莉看到菜单上失去了西红柿，她非常紧张，然后她突然变的头很大，一直不停的质疑我为什么不需要西红柿……”
许知言安静地听着。
他心里清楚，莉莉变成错误之兽的原因，是她本身的工作被划掉了。
这对缺牙老板来说，是个重大的打击。
“从那天之后，我就再也没有看到莉莉，但我划掉的菜单却恢复了！这让我觉得不对劲！”
一成不变的生活被打断，终于，缺牙老板鼓起勇气翻看了自己以往的日记。
他发现了小区的真相。
“我有试着去告诉其他人，但只有隔壁的烤地瓜店老板相信我，他告诉我，什么都不要想，不然我也会像莉莉一样消失。”
这句倒是有些出乎许知言意料了。
他没想到那个看上去富态友善的烤地瓜店老板，竟然心里门清。
缺牙老板还在继续说，他指了指自己的头顶，又指了指看不清建筑的马路对面。
“我不知道我们是什么，但我们好像一直在提供着什么，给那些黑暗，有的人头上会出现奇怪的牌子，然后走进黑暗，再也不出来。”
“牌子？上面写的是什么？”
许知言忽然想到之前白烬头顶